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Palabras
halladas

U
no de los muchos aleteos me-
morables que sobrevuelan la
novela de Sandro Veronesi El
colibrí (Anagrama) es una po-

nenciaqueeloftalmólogoMarcoCarrera
presenta a un congreso de la especiali-
dad. Carrera encadena situaciones cen-
tradasen lamirada, extraídasdesuexpe-
riencia personal o relacionadas con per-
sonajes célebres, desdeDanteAlighieri a
Kate Moss, pasando por Prince o Virgi-
lio. Una de las situaciones cotidianas que
describe pasa en una gasolinera, justo al
pagar con la tarjeta de crédito, cuando el
empleado que le ofrece el datáfono se gi-
ra de manera ostentosa para indicar que
no piensa espiar el número secreto. Esta
mirada esquiva, que ya inspiraba uno de
losmejores cuentos deEsto no es Améri-
ca de Jordi Puntí (Anagrama), recuerda
la incapacidadqueamenudo tenemosde
enfrentarnosa lascosas.LanoveladeVe-
ronesi capta al vuelo platos, vasos y cu-
biertos de lamesa puesta por el oftalmó-
logo Carrera cada vez que el destino jue-
ga a dar un fuerte tirón al mantel. Es un
destino trágico, compuesto por una reta-
híla depérdidas terribles y azarosas fata-
lidades, expuestas en suspensión, partí-
culaapartícula, enunanebulosadeaero-
sol quedevez encuando invita al lector a
aguantar la respiración.
Unade laspérdidasmás lacerantesque

sufreMarcoCarrera es la de su hija Ade-
le. Tras una infanciamarcada por la pre-

sencia de un hilo invisible que limitaba
sus relaciones y de ser madre soltera,
Adele halla consuelo en la montaña y
cambia el hilo por la cuerda de escalada.
Undía,mientrasMarcocuidadesunieta,
recibe la llamadamás terrible. Lamuerte
de Adele le permite subrayar una caren-
cia lingüística. Los hijos que pierden a
sus padres son huérfanos, pero pocas
lenguas dan nombre a los padres que
pierdenunhijo. Carrera recupera el sha-
kul hebreo, del verbo shakal, que signifi-
ca precisamente “perder un hijo” como
su equivalente árabe thaakil y aún añade
vilomah (contrario al orden natural en
sánscrito) y charokammenos (quemado
por la muerte en griego moderno), que
“se usa prácticamente solo para referirse
al padre o la madre que pierde un hijo”.
En el apéndice, Veronesi nos informa
que extrae estos ejemplos de Mi sa che
fuori èprimaveradeConcitaDeGregorio
(Feltrinelli). Comomiembrode este club
desde el 24 de julio de 2009, puedo aña-
dira labreve listaunapalabraencastella-
no.ElreusensePabloMartínSánchez,en
su última novela Diario de un viejo cabe-
zota (Reus, 2066) (El Acantilado), espe-
culaqueelDRAEde2066recogeelvoca-
blo huérfilo-a y su ucronía filológica aún
va más allá, puesto que también docuin-
venta huérfrato-a para quien ha perdido
unhermano, comoes también el casodel
oftalmólogo Carrera, que mucho antes
de perder a su hija perdió a su hermana
Irene. Contra todo pronóstico, El colibrí
no es una novela triste. Carrera se man-
tienedepie igual como loscolibríesman-
tienen el vuelo aunque no seamos capa-
ces de distinguir sus alas.c

Loshijosquepierdenasus
padressonhuérfanos,pero
pocas lenguasdannombrea
lospadresquepierdenunhijo
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